悦读丨爱情只不过是一个插曲

Se Plaire 2019-05-04 04:10:55

这是“悦读”专栏的第1篇文章——

一个人的阅读史,往往就是他的精神成长史和能力发育史,书读得多了,就会发现社会热点一个接一个,但日光之下并无新事。




英国/你好,下午茶和作家(中)


当王石被万科股东层抛弃,加之娶了田小姐这个三流名星被舆论狂轰乱炸时,上班路上想起上篇(见页面左下角“阅读原文”)的王尔德,王尔德在巅峰时期因为同性恋事件被英国主流价值观抛弃,妻子携两个孩子去了法国,在服刑两年后出于对英国的失望,出狱后投奔法国,其妻康斯坦斯愿意重归旧好,但是王尔德还是选择了曾经的男友阿尔弗莱德·道格拉斯,并和道格拉斯同游意大利。出狱后的王尔德风光不再,之间的恋情也在寂聊的时光中变得寡淡,任性的道格拉斯对王尔德说过:“如果你不再是那个高高在上的王尔德,那一切都不再有趣。”


而最近,王老板的话题在一天的口水战中,一个曾经在万科的朋友在唏嘘之后说“希望被万科抛弃的王石,不要被田小姐抛弃,那这样他就真是一个可怜的老人了。”听到此,不禁想起道格拉斯对王尔德说的话。这是这么多天难得从一个正常人角度说这样话的人,让我不禁对这位朋友发自内心的赞赏。

 

说起来,我们跟英国是不是还真是有点像似。唐顿庄园的绅士淑女礼仪社交至今还有一定的温度,而我们自古就有谦谦君子温润如玉、大家闺秀落落大方的教化情节,但当这样一个温润的人站在你面前,一张嘴全是道德论时,听完不免萧瑟。王尔德死前再也没重拾人生的荣耀,去世之后饱受毁誉近一个世纪,直到1998年才魂归英国。这让英国后来一个作家深谙人言可畏的道理,作为一个同性恋,他非常不愿意提及私人情感和生活,当然,部分原因也是因为他有口吃的毛病,他沉默寡言。这个人就是毛姆,而他也同样喜欢奥斯卡·王尔德。

 

 

第一次看毛姆的作品是源于电影《面纱》,爱德华·诺顿清冷而又落落寡欢的外在,与真挚而又热烈的内在反差让人迷恋,后来随即知道了这部电影的原著作者毛姆。几年前,当冯唐还没有火,我看他还入迷时,他说写好白话文要看唐诗宋词元曲,多看古文,深以为然,撇开书中的黄色大调,这个是看问题清明的人;后来写到《三十六大》,跟他的外甥讲俢好男人这一课时,唯一提到的现代小说家就是毛姆;而看白先勇的《台北人》,讲到年少习作,文字上的启蒙老师,有一个重要的人就是毛姆。最好的文字,就像最好的穿衣,简洁不罗嗦,到位不跑偏,表面看上去是朴素流畅,但细细品味是内在用心,有时想想,世间万物皆通,做人何尝又不是这样,放肆任性是容易的,控制拿捏是难的,如何不失内在的温度,又在这个社会温润的行走,不是一天练就的。多少半夜半遮面抱着冯唐的《不二》求主人临幸的姑娘们,大概没看明白这个人看了多少遍全唐诗、世说新语、说文解字,才把文字写出金线来,仅仅是文字就可以让你高潮。不知道有多少姑娘看完冯唐,记得去看看毛姆。

 


 1874~1965  英国小说家、戏剧家。生于律师家庭。父母早死,由伯父接回英国抚养。原来学医,后转而致力写作

 

而世人眼里喜欢的毛姆又何尝不是经历倍受欺辱的童年、颠簸的青年最后一步一步到看到自己的巅峰,但是站在巅峰的人也是有弱点的人。就像人们很奇怪王石为什么娶了智商情商表面上看上去让人着急的田小姐一样,毛姆身边也有一个类似的田小姐,不过是个先生,败起他的钱财来,一点也不手软,但是不能说这个人待在他身旁一无是处。毛姆承认他只是看上他的钱财,但是他需要这个人。在他凭借自身的才华和作品,取得社交界的成功之后,他放下一切,作了一趟长期而艰苦的旅行。从英国坐船到锡兰,又到缅甸,接着到了泰国、柬埔寨,徒步去了吴哥窟,之后又坐河去了西贡,顺海岸到了河内,接下来又去了香港,之后去了美国,最后返回伦敦。这趟长途跋涉的旅游,紧靠一个口吃内向的人在20世纪20年代,还是很冒险的,他之所以有这样的冒险行位,就是因为身边的这个情人杰拉德,比他小18岁,尽管是个酒鬼、无赖,但是在打开局面、安排途中事务时,却是他的得力助手。于是,这趟旅行在隔了很多年之后有了长篇小说《面纱》、游记《客厅里的绅士》、短篇小说集《木麻黄树》等。没有这个无赖,或许也就没有这些作品的诞生。

 

人们对于公众人物的期许,总是希望致臻完美,就像幼儿园看见老师上厕所,真的她怎么可以上厕所,但撇开传统的臆想,往往这样的人有过人之长,便有过人之短。而我们翻山越岭,走过千山万水,如果不能更宽容的看待这个世界,反而变得更挑剔,更苛刻,尽管或许有更高的品位和行事准则,但心理的阈值没有扩大的话,想必活起来大概并不有趣。

 

毛姆之所以被很多人喜欢,就在于他是个有意思的人,他的文字从来不会让你觉得寡淡,但也不会让你觉得故作俏皮,是时下流行的一本正经里带着不正经,但这种不正经又不妨碍正经。他深深的东方情节,让你很难在其他同时期的国外作家里看到关于东方文化的描述。但这个世界,不分东西,同类总是相吸,很多中国作家,你看几页他的书评就感觉这个人有点毛姆风格时,后面果真就看到他对毛姆的仰慕之情,大陆除了冯唐,还有一个写东西很有意思的苗炜,也是毛姆的忠实粉丝。有一天晚上看董桥的《景泰蓝之夜》,董桥作为老派的文人,竟然也这么喜欢毛姆让我有点吃惊。

 


 

《西班牙主题变奏》笔下的第一个古城 塞维利亚

 

毛姆除了不少好玩的小说,也有不少游记,除了上面提到的去东南亚写的《客厅里的绅士》等,去西班牙之后写了《西班牙主题变奏》,去意大利之后写了《过去和现在》。如果你喜欢冯唐,喜欢王尔德,喜欢白先勇,你也会喜欢毛姆。看文字,就像穿越时空跟作者对话,你发现那些你喜欢的作家也是相互喜欢,迷人的灵魂总是有相通的吸引力。


 

毛姆的经典语录,有着王尔德式的睿智,但是少了份王尔德犀利

 

1、养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所,几乎可以避免生命中所有的灾难。

2、一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义,只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途,这才需要很强的个性呢,冒然走出这一步,以后永不后悔,那需要的个性就更多。

3、爱情,只不过是一个插曲,是日常生活中许多事务中的一件事,但是小说却把爱情夸大了,给予它一个违反生活真实性的重要地位。

4、许多人被点了名,但是,当选的寥寥无几。

5、改变好习惯比改掉坏习惯容易的多,这是人生的一大悲衰。

6、要使一个人显示他的本质,叫他承担一种责任是最有效的办法。

7、人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家;一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。

8、良心是我们每个人心头的岗哨,它在那里值勤站岗,监视着我们别做出违法的事情来。

9、人们请你批评,但他们要的却是赞美。


——本文源自公众号“随行而至”,取之于毛姆随笔《随性而至》


英国/你好,下午茶和作家(上)请点击左下角“阅读原文”查看

作者:赵菠菜,五道口理工技校理工女一枚,喜欢专业的不务正业,本科学工程,双学位学英语,研究生学项目融资PPP,毕业在银行。忠实的跑步汪,业余码小字儿,努力把喜欢的事情坚持到长长久久。长按二维码,关注她的公共号~



Se Plaire是什么?

制作买得起的轻奢珠宝

也认真体验和享受生活

关注你就知道了


Copyright © 日本二次元音乐联盟@2017